Un tributo a mi padre

Hoy, 9 de septiembre de 2026, marca una fecha importante en mi vida. Mi padre, George Keller, falleció hace 50 años exactos. Cincuenta años. Medio siglo. Eso significa que ha estado ausente de mi vida más o menos dos veces y media el tiempo que estuvo presente en ella. Eso podría deprimirme… pero tengo una perspectiva bastante distinta al respecto.

Mi papá fue mi modelo a seguir número uno y mi mentor en la vida. No se propuso serlo a propósito, y probablemente se hubiera sorprendido de saber que yo pensaba eso de él. Era el típico hombre del Medio Oeste americano, miembro de la Generación Más Grande: callado, sin pretensiones, honesto, de buen carácter, con los pies bien puestos en la tierra, lo cual tiene sentido si consideras que nació y creció en un pueblito de Kansas antes de la Gran Depresión.

Nació en la casa que su familia alquilaba, ubicada dentro de una reserva indígena Potawatomi en el este de Kansas. Junto a sus padres y sus eventuales cinco hermanos, creció en fincas de varios pueblitos de Kansas en lo que hoy consideraríamos pobreza extrema: sin calefacción central ni aire acondicionado, sin plomería interior; el baño de la familia era una letrina afuera. Imagínate eso en una mañana de invierno bajo cero en Kansas: levantarte antes del amanecer para atender los quehaceres de la finca (él era el mayor de los varones, y básicamente tenían que criar ganado y sembrar para sobrevivir). Después de eso, tenía que alistarse para ir a la escuela.

Después de ayudar a su familia a salir adelante durante la Gran Depresión, se fue a estudiar a Emporia State College (hoy universidad), donde pasaron dos cosas muy importantes: primero, conoció a mi mamá; segundo, como millones de jóvenes americanos, se alistó para pelear contra los nazis y las potencias del Eje, uniéndose al Army Air Corps (el antecesor de la Fuerza Aérea).

Calificó para entrenamiento de vuelo y se convirtió en piloto de B-17. Se casó con mi mamá justo antes de embarcar hacia Glatton, Inglaterra, donde a él y a sus compañeros pilotos y aviadores los asignaron al 457.º Grupo de Bombardeo, parte de la Octava Fuerza Aérea. Su tripulación iba en su sexta misión, bombardeando hasta hacerla escombros la maquinaria de guerra de Hitler, cuando los derribaron. Toda la tripulación sobrevivió, se lanzó en paracaídas, y los capturaron los alemanes, quienes los hicieron prisioneros de guerra.

Sabiduría de piloto: “Si tienes que lanzarte en paracaídas, trata de no caer en la zona que acabas de bombardear. No les cae bien.”

Pasó el resto de la guerra en un par de campos de prisioneros, hasta que finalmente los liberó el Tercer Ejército del General Patton. Mi papá logró volver a casa, se reencontró con mi mamá, y juntos se dedicaron a reconstruir sus vidas y criar una familia de tres varones, de los cuales yo soy el menor. (También voló en la Guerra de Corea antes de que yo naciera.)

Mi padre pasó 24 años en la Fuerza Aérea antes de retirarse con el rango de teniente coronel. Como la mayoría de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, casi nunca hablaba de lo que vivió en esa guerra (ni en Corea). Tengo la impresión de que la mayoría de ellos simplemente quería dejar todo eso atrás y vivir el resto de sus vidas en paz. Lo poco que mi papá llegó a contar minimizaba los horrores que sin duda vio y padeció.

Yo no tenía ni la edad ni la sabiduría para pedirle que me contara más sobre sus experiencias en tiempo de guerra — no sé si me hubiera contado de todos modos, pero ni se me ocurrió preguntarle. Y entonces, cuando yo tenía 19 años y acababa de empezar mi segundo año de universidad, de repente, a los 55 años, ya no estaba, y no hubo más oportunidad de preguntar. Es uno de los grandes remordimientos de mi vida.

Que no se me malinterprete: mi padre no era un ser humano perfecto ni sin pecado. Tenía sus defectos, y él y yo no siempre nos llevábamos bien. Como a eso de los 14 o 15 años, de pronto adquirí una gran sabiduría y conocimiento, y mis padres se volvieron unos ignorantes. Durante esos pocos años, mi papá y yo tuvimos algunos encontronazos bien f-e-o-s. Si él hubiera sido un hombre violento, seguramente me hubiera dado un par de coscorrones bien merecidos. Pero, por gracia de Dios (y por la naturaleza paciente de mi papá), para cuando cumplí 18 años y me gradué de la secundaria, ya estábamos en buenos términos otra vez.

Mark Twain dijo una vez:

Cuando tenía 14 años, mi padre era tan ignorante que casi no lo soportaba. Pero cuando cumplí 21, me asombró lo mucho que el viejo había aprendido en siete años.

Me identifico totalmente con eso.

No, mi padre no era perfecto. Aun así, me dejó una herencia invaluable con su ejemplo y la manera en que me crió. Así que hoy, 50 años después de su muerte, escribo esto como un tributo a él.

Resumiría su legado en mi vida de la siguiente manera:

Carácter

Un muchacho de finca en Kansas que se convierte en héroe de guerra — él nunca se vio a sí mismo así, y no le gustaría que yo lo llamara de esa manera, pero así lo veo yo — peleando contra la amenaza más seria que la humanidad había enfrentado hasta entonces contra la libertad del mundo…. Sobrevive la guerra, por un pelo, y luego regresa a casa simplemente a retomar donde él y su esposa lo habían dejado, criando una familia, ayudando a reconstruir una nación. Nunca presumió de lo que había hecho, nunca buscó llamar la atención por sus logros y sacrificios… simplemente lo vio como cumplir con su deber, responder al llamado de su nación en un momento de gran necesidad. Uno de los millones de jóvenes que hicieron algo parecido, por eso les dicen la Generación Más Grande. No es que hicieran gran cosa… nada más salvaron al mundo. Dios los bendiga a todos.

Valentía

De nuevo, él jamás se hubiera descrito como valiente… pero, ¿de qué otra manera le llamas a que un hombre de 23 años se suba una y otra vez a la cabina de un enorme pájaro de guerra para participar en misiones que a menudo tenían una tasa de bajas del cincuenta por ciento? Él y todos esos millones de jóvenes respondieron al llamado de su nación y se lanzaron de lleno a la máquina de guerra, sabiendo perfectamente que existía una gran posibilidad de que nunca regresaran. ¿Te imaginas? ¿Podrías hacer eso tú? Yo la verdad no estoy tan seguro de poder.

Por eso tengo un póster de un B-17 en la pared de mi oficina. Cada vez que pienso que estoy teniendo un mal día, miro ese póster, pienso en mi papá a los 23 años, y me digo a mí mismo: “Aguanta, no seas blandengue, y haz tu trabajo. Él sin duda lo hizo.”

Calma

Mi padre era increíblemente sereno frente a circunstancias difíciles, incluyendo sus propios problemas de salud, que fueron numerosos y muy serios. Lo vi caminar por su propio pie hasta el hospital, dos veces, en medio de un ataque al corazón. Supongo que cuando ya te han derribado un avión perfectamente bueno debajo de ti en territorio enemigo, otros problemas parecen bastante menores en comparación. Hoy trato de mantener la calma como él la mantenía cuando surgían los desafíos.

Compasión

Mi papá era un hombre muy bondadoso. Sentía cariño por casi todo ser vivo, incluyendo plantas y animales. De nuevo, supongo que cuando has visto tanto sufrimiento y muerte como él debió haber presenciado, o te insensibilizas, o aprendes a apreciar la belleza, y la fragilidad, de la vida. Él escogió lo segundo.

---

Unos días después de que murió (en Birmingham, Alabama, donde vivíamos en ese entonces), llevamos su cuerpo en avión de vuelta a Kansas para enterrarlo allá. Yo di el elogio fúnebre en su servicio conmemorativo. Aquí va parte de lo que dije sobre él, parafraseando lo que Ted Kennedy dijo sobre su hermano Robert en el servicio conmemorativo de este:

No hace falta idealizar a mi padre en la muerte más de lo que fue en vida, sino recordarlo simplemente como un hombre bueno y decente, que al ver el mal trató de enmendarlo, que al ver el sufrimiento trató de sanarlo, que al ver la guerra trató de terminarla.

Mi padre murió hace 50 años exactos. Cincuenta años. Medio siglo. Su vida duró solamente 55 años, cuatro meses y cuatro días… Pero sigue vivo en mi memoria, y en todo lo que logró en su vida relativamente corta, y en el ejemplo que me dejó. La manera en que vivió es un legado invaluable que me dejó, y que a su vez yo trato de transmitirles a mi esposa y a mis hijos.

Gracias a Dios, me saqué la lotería de padres con mi mamá y mi papá. No me di cuenta de eso realmente hasta que empecé a trabajar con adolescentes y sus familias, y luego como pastor, tratando con toda clase de gente: jóvenes y mayores, ricos y pobres, del campo y de la ciudad, etc. Ahora entiendo cuán bendecido fui, y sigo siendo, por haber tenido los padres que tuve.

Así que hoy, al cumplirse 50 años desde que le dije adiós a mi padre, no estoy triste ni deprimido. Estoy profundamente agradecido con mi Padre celestial por la vida y el legado de mi padre terrenal, George Keller, y espero con ansias verlo de nuevo algún día, cuando pueda decírselo cara a cara.