Servicio de Nochebuena de Christchurch Miami

En esta misma región había pastores que vivían al campo raso y vigilaban por turnos su rebaño durante la noche.

El turno de noche. Uno se quedaba despierto para que los demás pudieran dormir. Trabajo necesario, genuinamente útil, y nadie sabía sus nombres — un poco como la persona que embolsa tu mandado, o la que vacía los zafacones de tu oficina después de que te fuiste. ¿Sabes el nombre de esa persona?

A los pastores no se les permitía testificar en un tribunal; su palabra no se consideraba confiable. Quizás porque no tenían educación. Quizás porque eran buenos cuenteros y nadie podía distinguir dónde terminaba el cuento y empezaba la verdad. Probablemente ni siquiera eran dueños de las ovejas que cuidaban. Se ganaban la vida honradamente ahí afuera en la oscuridad, más apreciados mientras se quedaran ahí afuera, fuera de la vista.

Y cuando por fin el cielo se abrió con el anuncio que el mundo entero había estado esperando, Dios no se lo mandó a los influyentes, ni a los educados, ni a los poderosos — que es exactamente cómo tú sacarías una noticia al mundo si el mensaje fuera tuyo. Se lo mandó a los hombres del turno de noche, en el rincón más olvidado de un pueblito de quizás trescientas personas.

Así que hoy son dos cosas. Primero: si estás en una temporada donde nadie te ve, haciendo un trabajo necesario que nadie te agradece, fíjate bien a quién se lo dijeron primero.

Segundo, y esto es más difícil: aprende un nombre esta semana. El de la persona que limpia tu edificio, el de la cajera, el del que ya está ahí antes de que tú llegues. Pregunta, y después úsalo.

Mira el linaje antes de decidir que los pastores no eran nadie. Abraham fue pastor. Jacob fue pastor. Moisés fue pastor. David — el rey más famoso que Israel jamás tuvo — fue pastor.

Dios tiene esta costumbre desde hace mucho tiempo, y el versículo de hoy lo dice sin rodeos. No muchos sabios según criterios humanos, no muchos poderosos, no muchos de noble cuna. Él escogió lo necio para avergonzar a los sabios, y lo débil para avergonzar a lo fuerte.

Lee la razón al final del pasaje, porque ahí está todo el punto: para que nadie se jacte delante de él.

Eso no es Dios siendo contrario porque sí. Si el anuncio hubiera llegado a los influyentes y educados, el crédito habría quedado permanentemente ambiguo. Mándaselo a hombres cuyo testimonio no era válido en un tribunal, y ya no queda confusión sobre de quién era el mensaje.

Él trabaja a través de gente improbable, en lugares improbables, por medios improbables.

Lo cual significa que dos cosas son ciertas de ti al mismo tiempo, y probablemente solo te crees una. No eres demasiado corriente para que te use — eso nunca, ni una sola vez, ha sido una descalificación en este libro. Y no eres tan capaz como para que algo que valga la pena hacer se pueda rastrear hasta ti.

¿Dónde te has descartado a ti mismo por razones que Dios nunca ha usado como excusa? Escribe la razón que te has estado dando. Después mírala de nuevo a la luz de un campo lleno de pastores.

Hay una película sobre una iglesia que monta su pastorela número setenta y cinco, y el año en que una familia de muchachos toscos y sin supervisión, del lado malo del pueblo, secuestra toda la producción. La hermana mayor se aparece, ve una foto de María cargando a Jesús con Emanuel escrito arriba, y no puede dejar de mirarla. Esa voy a ser yo.

Escuchan la historia de la Navidad por primera vez y se indignan exactamente en los momentos correctos. Cuando descubren que Herodes quiere matar al niño, quieren ir a buscar a Herodes. Nadie les había dicho que había que ser reverentes, así que simplemente, escandalosamente, se conmueven.

Luego entran los hermanos haciendo de reyes magos. No tienen ningún uso para el incienso ni la mirra, así que traen lo más valioso que tiene su familia — el jamón navideño que alguien les había regalado — y lo ponen frente al pesebre.

Al final, la muchacha que hace de María sostiene al bebé mientras todos cantan Noche de Paz, y una lágrima le corre por la cara, y la iglesia se da cuenta de que acaba de presenciar la mejor pastorela que jamás ha montado.

El versículo de hoy tiene hombres de sabiduría y recursos postrándose y abriendo sus tesoros. La postura vino antes que los regalos, y los regalos fueron simplemente lo que de verdad tenían.

A veces la gente más alejada de Dios lo ve más claro que nosotros, los que escuchamos de él cada semana. La costumbre no es lo mismo que el asombro, y puede ir reemplazándolo sin que nos demos cuenta.

¿Qué traerías si nadie te hubiera dicho qué era lo apropiado? Trae eso.

El ángel le da al niño tres títulos, y ninguno es de adorno.

Salvador quiere decir el que salva. En el Antiguo Testamento, el que viene por el pueblo de Dios cuando ya no tiene forma de rescatarse a sí mismo. No un ayudante para gente que va progresando bien. Un rescatador para gente que está atascada.

Cristo nunca fue un apellido. Es un título — el ungido. En Israel te ungían como profeta para hablar la palabra de Dios, o como sacerdote para interceder por el pueblo, o como rey para dirigirlo. Él es los tres, y el verdadero de cada uno: el profeta que es la Palabra, el sacerdote que es el sacrificio, el rey cuyo trono fue una cruz.

Señor es el más pesado de los tres. En griego es Kyrios, y cuando tradujeron el Antiguo Testamento al griego esa fue la palabra que usaron cada vez que aparecía el nombre de Dios. Nadie en ese campo tenía dudas sobre lo que se estaba afirmando.

Y fíjate para quién es. Buenas noticias de gran gozo que serán para todo el pueblo. No para los calificados, no para los religiosos, no para los que habían esperado bien.

La mayoría tenemos un favorito de los tres, y uno que descuidamos. Salvador es cómodo; nos gusta que nos rescaten. Señor es el que solemos dejar suelto en la oración sin dejar que cambie la semana.

Así que, ¿cuál de los tres has estado saltándote calladamente? Di los tres en voz alta hoy, y dilo en serio en el tercero.

Fíjate qué hicieron los pastores con esto. No se quedaron solo escuchando.

Fueron — de prisa, dice el texto, dejando el rebaño que les pagaban por vigilar. Y cuando lo vieron, dieron a conocer lo que se les había dicho acerca de aquel niño, y todos los que lo oyeron se asombraron.

Escuchar, ir, contar. Nadie les mandó la tercera parte. Eso es lo que hace el amor; cuando de verdad algo nos asombra, no nos podemos quedar callados.

Y recuerda quién es el que cuenta la historia. Hombres cuya palabra no se aceptaba en un tribunal se convierten en los primeros evangelistas del Evangelio de Lucas, y funciona — todos los que lo oyeron se asombraron.

El servicio de Nochebuena terminó con una sola vela encendida desde el centro de la corona de Adviento, esperanza y gozo y amor y paz ya ardiendo desde las semanas anteriores, pasada de mano en mano hasta que todos tuvieron la suya encendida. Y luego las apagamos todos juntos, porque esta es la única noche en que no estamos llamados a quedarnos callados.

Esa es toda la instrucción, y sobrevive más allá de diciembre. La luz nunca fue para quedarse en el cuarto donde se encendió.

Jesús ha venido — y no para salvarnos de algún enemigo pequeño, sino del pecado mismo. Créelo. Vívelo.

Y después ve y cuéntaselo a alguien. No un discurso. Una sola frase, a una sola persona, sobre lo que él de verdad ha hecho por ti. ¿Quién va a ser?