Cómo construir una gran iglesia

A un hombre lo rescatan de una isla después de cinco años solo. Tres chozas en la playa. El capitán las cuenta y pregunta quién más está ahí. Nadie, dice el hombre. Solo yo. La primera choza es mi casa. La segunda es mi iglesia. ¿Y la tercera? Esa era la iglesia donde adoraba antes.

Solo en una isla, y aun así encontró motivo para abandonar una.

Tú tienes tu tercera choza. Todos la tenemos. Protestante viene de protestar, así que siempre vamos a encontrar algo — la alabanza, el pastor, lo que hicieron con el dinero, el escándalo. O tal vez nombraron tu pecado en voz alta y no te gustó, así que te fuiste.

Algunos de ustedes cargan con heridas reales de iglesia, y eso es legítimo. Nadie en esta iglesia quiere quitarle validez a lo que te pasó. Lo que quizás sea menos legítimo es lo que vino después: que nunca volviste.

Lee el versículo otra vez y fíjate en lo que no dice. No dice 'asistan'. Dice que consideremos cómo estimularnos unos a otros hacia el amor — que busquemos la manera de provocarle a alguien las ganas de amar. Eso no se hace desde el estacionamiento, y tampoco se hace viendo el servicio a medias por streaming mientras preparas el desayuno.

El hábito contra el que advierte el autor no es dramático. Nadie se va dando un portazo. La gente simplemente deja de venir, una semana razonable a la vez.

¿En cuál choza estás sentado hoy? ¿En la que estás construyendo, o en la que abandonaste? Y si es la tercera, ¿qué te costaría de verdad volver a entrar?

'Se dedicaron.' En el griego eso implica un compromiso completo e intencional. No es cuestión de conveniencia. No es 'cuando tenga tiempo'. No es un 'tal vez' con cara de sí.

Así se ve la devoción. Estás parado en la rampa abierta de un avión que funciona perfectamente bien, con un paracaídas en la espalda, y te lanzas. Ahí, en ese umbral, sí cuestionas algunas decisiones de tu vida — cómo llegué a esto, que esto funcione, por favor — y aun así saltas. Un salto no se prueba poquito a poquito. No existe una versión parcial de tirarte de un helicóptero.

Ahora compara eso con los números. Pregúntale a los americanos con qué frecuencia van a la iglesia, y como un tercio te va a decir que cada semana. Pero alguien rastreó los celulares un domingo por la mañana y descubrió que, de los que dicen asistir cada semana, uno de cada cinco en realidad aparece apenas un cinco por ciento de las veces.

Lo que decimos y lo que hacemos no son la misma cosa.

Esto no es para hacerte sentir mal. Es una pregunta de valores, y funciona igual que un presupuesto. Siéntate con alguien endeudado que no tiene idea de a dónde se le va el dinero, y no vas a parar la sangría hasta que revises en qué está gastando de verdad. Lo que valoramos, le hacemos tiempo. El calendario es el documento más honesto que tenemos.

Así que no te preguntes si te sientes devoto. Los sentimientos no son evidencia. Pregúntate qué dicen tus últimos ocho domingos, qué dicen tus últimos ocho miércoles, y si alguien en esta iglesia se daría cuenta si un día dejaras de venir sin decir nada.

¿Se darían cuenta? Esa respuesta vale más que cualquier intención.

Antes de que me digas que la iglesia primitiva lo hizo todo perfecto, sigue leyendo el Nuevo Testamento. Ahí la iglesia es reprendida más de ciento cincuenta veces. No por hacer las cosas bien, sino por ser tan imperfecta como somos nosotros — dividida, mezquina, orgullosa, confundida sobre la resurrección, demandándose entre ellos, haciendo distinciones a la hora de comer.

Y en medio de todo eso, Jesús dice que él va a edificar su iglesia, y que las puertas del infierno no prevalecerán contra ella.

Lee eso con cuidado, porque ahí hay dos afirmaciones y normalmente solo escuchamos la segunda. La primera es de quién es este proyecto. Él dice: yo edificaré. No tú. No el equipo pastoral. No esa persona que te tiene frustrado. Si la iglesia se sostuviera por la competencia de la gente que la forma, se habría caído en el primer siglo y nadie hubiera necesitado un segundo capítulo.

La segunda afirmación es la que todos citamos, y es más rara de lo que parece. Las puertas no atacan. Las puertas defienden. Él no está describiendo una iglesia agazapada esperando sobrevivir; está describiendo al infierno a la defensiva, sosteniendo una puerta cerrada contra gente que avanza.

Este hermoso desastre es el plan A de Dios para cambiar el mundo. No hay un plan B guardado en una gaveta para cuando por fin lo decepcionemos lo suficiente.

Y no se trata del edificio. El edificio es una instalación — un techo, un estacionamiento, un sistema de sonido. La iglesia local eres tú y la persona que está sentada tres asientos más allá y cuyo nombre todavía no te sabes.

Entonces, ¿qué estás construyendo tú, y para quién es?

Comunión es una de esas palabras que la iglesia ha desgastado tanto que ya casi no dice nada. Dila hoy y la gente se imagina un choque de manos el domingo y un nombre que no logras recordar. Koinonía no es eso. Es vida compartida, vida metida en la vida del otro.

Hace años, James pasó un susto de salud con una enfermedad autoinmune, recibiendo respuestas distintas de médicos distintos, sin idea de qué le esperaba. Tocaron el timbre. Ahí estaba el líder de su grupo pequeño, con un sobre en la mano. Le dijo: James, Heidi, estamos orando por ustedes, y todo el grupo quiso ayudar con los gastos médicos. Adentro había miles de dólares.

Así se ve este versículo cuando deja de ser un párrafo en Hechos y aparece en la puerta de tu casa.

Fíjate en lo que el versículo dice que vendían: propiedades y bienes, según cada uno tenía necesidad. No todo, de golpe, en un arranque de entusiasmo. Según cada uno tenía necesidad. Lo cual significa que alguien estaba lo suficientemente cerca como para saber cuál era esa necesidad. No puedes repartir para una necesidad de la que nunca te enteraste, y la gente no le cuenta sus necesidades a un salón al que solo va de visita.

Aquí viene el golpe. Algunos decimos que no sacamos mucho de la iglesia. Pero tampoco le estamos dando mucho a la iglesia, y apenas asistimos. Los consumidores califican el servicio. Los que aportan se cargan unos a otros.

Piensa otra vez en el salto en paracaídas. Una sola persona se para en la puerta del avión, pero un instructor revisó el paracaídas, un equipo lo empacó, y unos pilotos hicieron despegar el avión. Siempre hay alguien empacándote el paracaídas.

¿A quién le estás empacando el paracaídas? Nombra a una persona, y haz algo al respecto antes del domingo.

Primero vino el asombro y la maravilla. Milagros, sí — y si pudiéramos escoger un don, la mayoría escogeríamos el de sanidad sin pensarlo dos veces. Pero los milagros nunca fueron el punto. El milagro más grande es una persona que pasa de la muerte a la vida, y para ese, Cristo tuvo que ir a la cruz. Los milagros les llamaron la atención. El mensaje les cambió el corazón.

Después mira lo que el texto dice que salió de todo eso: corazones alegres y generosos, y buena fama entre toda la gente.

Eran buena gente para tener cerca.

Es raro encontrar eso en una lista de logros de una iglesia, y puede que sea el más convincente de todos. Puedes tener la razón y aun así ser agotador. Puedes ser cuidadoso con la doctrina y seguir siendo esa persona con quien nadie quiere sentarse en una boda. La iglesia primitiva no era ni lo uno ni lo otro. Los de afuera los querían, y después los de afuera se les unían, en ese orden.

Fíjate también en los dos espacios que menciona el versículo: los atrios del templo y sus casas. Iglesia grande e iglesia chiquita. Ellos necesitaban las dos cosas, y nosotros también — el salón donde te enseñan junto a trescientas personas, y la mesa donde alguien nota que hoy estás callado.

Mira a tu alrededor este fin de semana. Distintas edades, distintos trasfondos, distintos idiomas que se hablan en cada casa. Lo que nos une es Cristo. Eso es una familia de fe en misión.

Hay un poema viejo que dice que si alguna vez encuentras la iglesia perfecta, no te unas a ella — la arruinarías. No existe la iglesia perfecta. Así que deja de andar buscando y ama a la que ya tienes.

¿Quién se va a alegrar de que estuviste ahí el domingo?